艾尔小说

第19章（第3页）

　　“原来这妇人知道了！不知道其他的仆人知道多小，猜疑我小了呢？”

　　她进了大门，现在这屋于是她恨之入骨的了，这种宽大散漫的地方，好象是个险恶的东西在她头上威吓着。她现在不是它的主妇，而是它的受难者了。

　　“我不能在此久留。”她恐怖地对希尔达低语道。

　　她很难过地进到她寝室里去，重新占有了这间房子，仿佛没有发生过什么事似的！在勒格贝四壁内的每一分钟，她感觉得憎恶。

　　直至她们下楼去晚餐的时候才会着克利福，他穿了晚服，结下了一条黑领带，他态度拘谨显得狠绅士的样子，在席间，他是十足文雅的，引领着一种文雅的谈话，可是一切都象带着一种狂昧。

　　“仆人们都知道了么？”当女仆出去了时，康妮问道。

　　“你的事么？一点也不知道。”

　　“但是波太太却知道了。”

　　他的颜色变了。

　　“正确地说，波太太并不是个仆人呢。”他说。

　　“啊，那我无所谓的。”

　　咖啡过后，当希尔达说要回房里去时，情势紧张起来了。

　　她走后，克利福和康妮静坐着，两个人都不愿开口。康妮见他并不激动感情，心中倒觉舒泰。她竭力使他守着这种高傲的神气，她只静坐着，低头望着自己的两手。

　　“我想你可以把你的话收吧？”他终于开口了。

　　“我可不能。”她喃喃地说。

　　“但是你不能，谁能呢？”

　　“我想没有人能。”

　　他怪冷酷地、狂怒地望着她。他是习愤了她的人，她可以说是他的生命和意志的一部分，她现在怎么胆敢对他失信，而把他日常生活的组织破坏了？她怎么胆敢把他的人格摇动了！

　　“什么原因使你叛背一切？”他坚持着说。

　　“爱情！”她说，还是说这句老话为妙。

　　“对旦肯-霍布斯的爱情？但是当你见到我的时候，你不觉得那是值得的吧？你不是想使我相信你爱他甚于一切吧！”

　　“一个人是要变的。”她说。

　　“也许！也许你是反复的。可是你还得使我确信这种变迁的重要。我简直不能相信你爱旦肯-堆布斯。”

　　“为什么你定要相信呢？你只要提出离婚，而不必相信我的感情。”

　　“为什么我定要提出离婚？”

　　“因为我不愿再在这儿生活了。而你实在也不需要我了。”

　　“你错了！我是不变的，在我这方面看来，你既是我的妻，我便愿你高贵地、安静地住在我的家里。一切感情的问题搁一在边一我确告你，我这方面搁开了不少，我觉得仅仅为了你的反复，便把勒格贝这儿的生活秩序破坏，便把这高尚的日常生活打碎，于我那是死一般难的。”

　　静默了一会，她说：

　　“我没有法子。我一定得离开，我想我要有个孩子了。”

　　他也静默了一会，然后说：

　　“是为了孩子的缘故你才要走么？”